Lluvia

Tarde cerrada en Madrid, las 21h y casi parece que amaneciese salvo por esas nubes que amenazan con una tormenta de verano de esas que inundan el ambiente con su fragancia a petricor y un escalofrío recorre mi espalda al imaginar las gotas de lluvia castigando el suelo, arrastrando en riachuelos por el alcantarillado esa pena que llevan a cuestas para dar paso por fin a la más absoluta paz. Ese alivio que sentimos cuando algo malo está por venir y asusta que muerde los intestinos, termina sucediendo y al final como vino se fue. Dejando un silencio sólo interrumpido por los pájaros que cantan como esas primeras bromas después de una discusión, como esas primeras palabras después de un abrazo incómodo, de un beso inesperado. ¿Qué se está moviendo ahí? En esa mirada brillante que se aparta vergonzosa imponiendo al resto de la cara una tímida sonrisa a caballo entre pícara-coqueta y temerosa.

Así es la lluvia desde mi ventana, así son las tormentas en mi imaginación.

Escribe

Escribe sobre el aire y el viento, escribe sobre sobre el mar y la sal, escribe sobre la arena que quema y el barro que alivia el calor en tus pies.

Escribe sobre el olor que trae la brisa veraniega cuando caminas por el paseo marítimo, escribe sobre el roce tenue de su piel cuando en un braceo tímido, te atreves a romper la distancia física como por accidente sólo para que por un momento vuestras pieles sean una. Escribe sobre la embriaguez de su perfume inundando tus sentidos, el latir de su mirada, de la luz de su sonrisa...

Escribe sobre todo lo que quieras... escribe sobre la vida. Escribe sobre la montaña y las vistas desde las cornisas, sobre esa sensación de que por un instante todo gira en torno a ti y esa paz en tu interior, ese cerrar los ojos y darte en la oscuridad a esa sensación de plenitud.

Hazlo tanto como quieras, hazlo como quieras... Hazlo porque con ella todo parece un poco más colorido y armonioso, como un arpegio.

Escribe todo eso y mucho más, crea sensaciones que la gente sienta como verdaderas y enorgullécete, que de tu hogar salgan esas imágenes que no son ni serán, pero que eres capaz de crear; hazlo y nunca olvides que tu casa está allá donde tu estés, porque la llevas a cuestas y se llama Soledad.

Porque escribir trata más de anhelar que de tener, y cuando el escritor tiene, se desentiende para seguir anhelando, por eso se cualquier sitio se siente a gusto, porque está sólo; sólo con su anhelo.