Here Comes the Sun

Los pasillos de un hospital son un lugar curioso cuando cae la noche larga abrazando todo lo que la vista alcanza a ver.

Es un sitio solitario a pesar de la cantidad de gente que se encuentra en él. Los pacientes duermen... o lo intentan y sus familiares más o menos lo mismo.

Así queda este monstruo de tantas cabezas descansando y en sus entrañas máquinas que velan por personas, personas que velan los últimos suspiros de algún ser querido, personal de la salud que vela los pacientes que tiene la desdicha de enfermar a esta hora...

Es un sitio de espera, donde se cruzan historias contrapuestas. Alegría y dolor, como la vida, como la muerte.

****

Adrián recoge un poco el escritorio donde acaba de regalar unas ligeras tonadas a Morfeo, ha sido apenas un momento, pero su cabeza se ha tambaleado cual púgil contra las cuerdas del descanso ante los envites del sueño.

Está siendo una noche dura a pesar de su tranquilidad.

La cabeza le da vueltas, ha sido un día duro en el que ha tenido que atender a muchas personas, ha escrito en el ordenador, su más fiel compañero, ha pensado, analizado...

No le gusta dormir mal, prefiere no dormir en absoluto y le molesta haber caído así.

Cierra la ventana del ordenador que ha iniciado una lista de reproducción automática de vídeos, no sabe bien cómo, pero de un capítulo de su serie favorita, una distopia sobre la muerte y el afrontamiento humano, ha llegado a una reposición de programas de Operación Triunfo...

"Madre mía... Cómo éramos." –Piensa para sí. –

Sale del despacho y se decide a dar una vuelta por el hospital, lo siente ya como su propia casa, demasiadas horas encerrado entre esas paredes color pastel que inspiran enfermedad sólo de verlas, muchas noches, muchas risas, mucha adrenalina, mucho miedo, mucho dolor...

Sus pasos van automatizados, si se parase a pensar sabría perfectamente a dónde va, pero el sueño le impide un pensamiento claro y nítido. Se deja llevar como flotando a lo largo de los pasillos hasta que llega a un ascensor.

Entra y sube hasta la 8ª planta.

Un timbre le hace notar que por fin ha llegado, las puertas se abren y él reinicia esa marcha zombie que mantenía.

Ha llegado a la planta de pediatría.

Adrián va absorto en sus pensamientos, incapaz de volver atrás sobre la línea que sus neuronas han establecido, pero totalmente volcado en ellos. Comprueba impulsivamente el busca entre aliviado y aburrido de ver que no hay ningún aviso.

"Qué buenos somos, que ya conseguimos que ni siquiera enfermen" –Mantiene en tono sarcástico.–

Una bocanada de aire cálido le golpea en la cara y le saca de sí mismo. La noche madrileña es algo insufrible a mediados de junio, pero no le importa. Ha llegado.

Ante él se extiende lo que considera El Dorado. Un parque en una terraza del hospital con columpios, coches de plástico, pelotas y un largo etcétera. Es la parte más humana del hospital. Allí los niños que se encuentran con fuerzas salen a divertirse, a olvidar por un momento que la vida les ha elegido a ellos para poner a prueba su crueldad inútil, su injusticia desmesurada, su sadismo inmisericorde.

Es un oasis en medio del desierto...

Adrián coge aire. Llena sus pulmones lo máximo que puede como si aquel aire pudiera renovarlo por dentro y darle las energías que parecían abandonarlo. Cierra los ojos.

Ama ese lugar y se escapa siempre que puede. Tanto de día como de noche, busca cosas distintas, energías diferentes, pero igualmente necesarias.

Se sienta en un banco que hay lo más cómodo que puede para intentar observar las estrellas.

"Maldita ciudad... Eres tan vanidosa que te permites esconder las estrellas que andan encima de ti como si tu vida fuera más importante. Y sin embargo, ¿por que será que me gustas tanto?"

Se queda mirando uno de los coches que hay allí guardados en una esquina esperando a que un nuevo conductor lo coja.

Rápidamente le vienen flashes a su cabeza, fotogramas de una vida que fue y no pudo ser más.

*****

Dani solía decir que algún día sería campeón del mundo de Fórmula 1, también quería ser astronauta, delantero centro del Barcelona... al menos al principio.

Luego quiso ser médico para curar a muchos niños para que pudieran jugar, no como él, que siempre estaba malito y no le apetecía hacer nada; quería inventar una medicina que eliminase para siempre el vómito, por no hablar de la máscara de papel que llevaban todos sus médicos... Así podría ser espía en sus ratos libres. Nadie le descubriría jamás así de tapado.

Adrián recuerda con una sonrisa atravesada por el dolor uno de los días que trajo la guitarra para cantar con su hijo. Salió a la terraza con él y lo dejó encargado de lo más importante, del ritmo de la canción, lo más invisible de la música, el alma...

-¿Como nuestro latido, papá?

-Efectivamente, como nuestro latido. Las personas somos canciones hijo, cada uno tiene su historia y su melodía, a veces alegre, a veces triste, otras da miedo y es oscura, y otras es alegre y parece iluminar el día como cuando llega el sol.

-¿Y si se para el ritmo?

-Se acaba la canción, hijo mío.

-¿Y si mi latido para, qué me pasará a mí?

-Que pasarás a ser como esas canciones que nos gustan tanto y que son tan antiguas. Serás una leyenda, y tu melodía nunca se apagará en todos aquellos que alguna vez te hayan escuchado.

*****

Adrián cierra los ojos con fuerza. Hay cosas que nunca dejan de doler.

Saca su móvil para escribir un mensaje a Lucía: “Me seguimos encantando… cada día. Me gustaría verte alguna vez, ojalá nos atrevamos.” Mientras se marca el doble tick en la pantalla de su teléfono más recuerdos brotan en su mente.

-Papá…

-¿Si hijo?

-No entiendo el miedo a morir. –Dijo Dani en un susurro débil de voz. –

Y Adrián sintió como un nudo insoportable le agarrotó la garganta y se extendió partiéndole el pecho por la mitad. Los ojos se le inundaban por momentos y no tardaron en empezar a desbordarle las lágrimas.

-¿Por qué dices eso, hijo?

-Bueno, es lo que me va a pasar, y no entiendo por qué habría de tener miedo.

Me voy al Salón de la Fama, no? Con los Beatles. No puede estar tan mal. No me queda claro dónde está eso, pero tiene que ser divertido.

-Claro, hijo.

Lucía se despertó con la conversación empezada, pero había escuchado eso último. Se puso al lado de Adrián apretándole la mano fuerte, éste era su papel, era él el que inventaba historias que Dani conseguía entender.

-Además, tú siempre dices que a veces las canciones más cortas son las más bonitas, ¿no? Porque no te aburren y los cantantes sienten tanto lo que cantan que no quieren alargarlo más.

-Exacto, hijo. –Farfulló Adrián temeroso de la siguiente respuesta de su hijo.–

-Pues eso, yo estoy muy contento con mi canción y hacerla demasiado larga sería doloroso.

Adrián y Lucía no se atrevían a romper ese momento de su hijo. Estaban profundamente orgullosos de él, era su momento, se estaba despidiendo y no querían quitarle eso; aunque les matase por dentro, aunque pudiera perseguirlos durante años.

Pero Dani no dijo mucho más…

-Os quiero mucho.

-Y nosotros a ti…

Y aquella noche Dani se hizo eterno mientras dormía en la cama con sus padres.

*****

Adrián se secó las lágrimas que resbalaban por su mejilla.

Este tipo de cosas le venían bien. Ahora, después de años, había aprendido a querer a su hijo en la pérdida.

Miró el reloj, ya faltaba poco para el pase de guardia así que debía regresar.

Le sonó el teléfono, en la pantalla vio reflejado el nombre de Urgencias Pediátricas.

Respiró hondo un par de veces, volvió a mirar la pantalla y cogió el teléfono.

-Buenos días, Oncología Pediátrica.

Los primeros rayos de sol iluminaron la cara de Adrián que se sintió fortalecido ante esa agradable sensación. Colgó el teléfono.

“Una nueva canción… Un nuevo día… Here comes the sun”.

Canción del olvido.

Tú tan chica de ayer mirándome desde la ventana de tu pasión, lenguaje de signos en el paraíso de lo prohibido, quema estos momentos, no somos polvo sino ceniza que nos desgastamos de tanto amarnos en secreto por un día, por unas horas, siempre a la espera de hacernos eternos, sólo por hoy.

Luchando por el recuerdo, el sol despierta mis sentidos de nuevo y hagamos como que somos olvido entre las noches de Madrid, como nunca, como siempre.

Que nos perdimos entre el alcohol, y la nostalgia de la luna nos hizo perder la cabeza por un instante, que suenen los acordes de nuestras pasiones, que mañana ya no importará.

Pero sólo por si lo prohibido estuviera bien, por si lo momentáneo fuera eterno, sólo por si tú y yo fuéramos algo más que olvido hecho de recuerdo y ceniza, piensa querida compañera que nuestra melodía aunque efímera fue de aquellas que marcan la historia de la música, algo sutil, como las promesas que nos hicimos, como nosotros, blowing in the wind.

Hoy he escuchado...

Hoy he escuchado una canción que recordaba a ti

o quizás fue al revés y me pensaste tú a mí.

Será, quién sabe, que tras esas mil miradas

se esconde algo más que cien carros llenos de palabras.

Y eso que empezamos vacuos de sentido

sin saber bien que decirnos

exclamé un: “te deseo” lleno de lujuria

y tú… tú me respondiste que algún día.

Aún recuerdo aquella inoportuna noche

el miedo a aquel tímido reproche

pensé que ya no importaba la opinión de nadie

pero me helaste cada fibra, hasta el aire.

Sé que puede que no sea nada cierto

pero aún recuerdo que nos besamos con los dedos

justo antes de empezar con este juego

de la espuma de tus labios hechos verso.

Llámame loco pero tras ese rastro que dejas de placer

y esa sonrisa tímida que un día nos vio nacer

me parece que hay un corazón que late muy deprisa

esperando a tirarse en picado desde esa cornisa

que construiste a base de querer en secreto

y yo que soy adicto te suplico sólo tus restos.

Y sé que puede que no sea nada cierto

pero aún recuerdo que nos besamos con los dedos

justo antes de empezar con este juego

de la espuma de tus labios hechos verso.

Por favor confírmame que es verdad

que mi cabeza ha inventado toda esta realidad

que la nuestra es la mentira más bonita

que no somos más que aquella noche infinita…

Hoy he escuchado una canción que recordaba a ti

o quizás fue al revés y me pensaste tú a mí.

Será, quién sabe, que tras esas mil miradas

se esconde algo más que cien carros llenos de palabras.­­

Sol y luna

Sol y luna, luna y sol; pasión, ternura, falta de circunstancias y amor.

Desde que el mundo es (nuestro) mundo, sol y luna se han perseguido incansables por encontrarse. Cada día salen por el este para esconderse por el oeste siguiéndose ansiosos por encontrarse, y sin embargo están condenados a vivir esa frustración diaria de no estar juntos.

Es su historia tan triste que ni siquiera los escritores del Romanticismo pudieron contarla, pues ni la muerte redentora permitiría tan ansiado encuentro. Siglos... no, milenios rondándose el uno al otro y no hayan la paz para estar juntos.

Sin embargo, como toda historia, los protagonistas encuentran pequeños momentos para disfrutar de su libertad, desafiando las leyes de lo establecido.
Son esos instantes eternos que valen todo el tiempo separados los que hacen que merezca la pena cada milenio alejados.

Los eclipses son esos momentos de intimidad que se permiten y que tienen todo un planeta en vilo, admirando la belleza de ese encuentro. Unos minutos, ¿para qué más?

Pero la realidad es tozuda y ataca con su verdad implacable. Tuvo que pasar el tiempo para saber que el espacio era relativo, que en resumidas cuentas vivían en mundos distintos, cuando se pararon a analizar, se percataron de que al final se trataba más de un sol quieto y una luna moviéndose, siempre distante, alrededor de él.

Quizás de tanto decirme que era sol me lo terminé creyendo, y me atreví a soñarnos y a querernos, y de tanto hacerlo sin darme cuenta me iba quemando la luz de tu sonrisa, el calor de tus abrazos, el latir de nuestro querer. Pensando ser tú tan luna y yo tan sol, aprovechamos nuestros eclipses para alimentar la física y hacernos eternos, sin promesas vacías, con un compromiso mutuo terco de no ser lo que decíamos ser, a kilómetros de distancia, sin órbitas que confluyan.

Al final de este camino,
he vuelto a saltar al vacío
de tanto decir la verdad
acabé mintiendo sin necesidad.

Y de tanto quemarme
aún no he sabido cansarme
ni de nuestra distancia
ni de tus tímidas caricias.

Quizás por esas ironías del destino
rebuscando en lo distinto
aprendo de nuestra locura
que no soy sol, sino luna.

Podríamos

Podríamos hablar del tiempo
de ese deportista que está por todos lados
o del peinado de ese locutor
y estaríamos haciendo poesía
desnudos, en el sofá de casa: la tuya, la mía, la nuestra... qué más da si al final es esa manta que cubre a medias nuestros cuerpos entrelazados el único hogar que anhelo fuera de mí.

Podríamos, para variar, intentar comer algo, pero cada vez que amago con ir a la cocina me atrapan tu piernas que apenas me rozan, tus labios titiriteros que controlan mis manos que te acarician con la delicadeza de un suspiro, y te sujeto por la cara en un desesperado intento de vaporizar lo efímero de ese momento.

Presente contra presente, eso es amarnos, dormir a tu lado, abrazarte en una necesidad voluntaria constante.

Podríamos bailar agarrados, incluso podríamos hacerlo como mandan los cánones, con técnica depurada y giros inverosímiles, pero es que bailar separados estando juntos, es cosa de dos libertades que se desean y se expresan, de esa sensación tan fantástica individual que compartimos nace un amor hacia la más esencial sensación de plenitud de cada uno, y eso, eso sí que es bailar, como sólo nosotros sabemos.

Podríamos en fin, ser distintos de muchas formas diferentes, pero siendo nosotros tan bien, ¿por qué no sacamos la manta?

Luces, cámara... disparen.

Entre el humo y la metralla de esas pistolas modernas de la era nueva que llevan cables en sus extremos y emiten en directo, quedan víctimas solitarias allá en sus pantallas.

Quedan hasta que marchan pues ya todos se olvidaron de su existencia.

El far west jamás tuvo tanto éxito entre los ciudadanos, sólo que ahora disparamos a distancia. Nunca hubo tanto feo, tanto malo y sobre todo, tanto tonto.

Me perdonen la soberbia y las formas, pero nos dan pistolas cada día cargadas de lágrimas y te piden que aprietes el gatillo, solo que ahora al mecanismo que sentencia se le llama compartir y no gatillo, y la onomatopeya ha cambiado, ya no es "pium", ni "bum", ahora se estila un más un elegante "click". A ver quién es más rápido.

La belleza del horror, la sutileza de la ignorancia, la dulzura de la inocencia... tristes compañeras de cama para esta orgía donde la apariencia aún tiene sex-appeal y una doble cara a cada cual más perversa. La primera socializa la superficialidad de nuestra pena, la segunda es la autoridad disfrazada de imparcialidad para que tengas la mentira por certeza.

Por suerte no sabemos de política ni nos interesa, aunque disparemos cada día a sangre fría cualquier historia que nos vendan. Y mañana ese click se convertirá en un San Valentín impune al que nadie intentará parar. Irá disparando a ciegas, a esa pareja que se acaba de conocer, al matrimonio con años de confianza... afortunadamente será inclusivo y también atacará a abuelos y abuelas, a niños y niñas. Personas que verterán su amor al suelo que los acogerá ya sin vida.

¿Y por qué los íbamos a parar si en mi pantalla yo vi un vídeo que decía que sufrían? Pues porque era todo una gran mentira, bien vestida de democracia, rigor y decencia, pero mentira.

Así pues la próxima vez que no te interese la política, no hagas click, podría ser que la siguiente bala me diese a mí. 

Cansado.

Cansado de los de blanco o negro,

o conmigo o contra mí.

No estuve años con el juego de matices, aprendiendo,

para que lo reduzcáis todo así.

Cansado... No, agotado, del posiciónate:

"allí eres una oveja malnacida que sigue al rebaño

aquí eres bueno y certero, casi envidiable"

pero no pienses sigue la línea que te marco.

Cansado de los de receta fácil

y de los que se creen todo

pero también cansado de los que no creen nada

excepto en lo suyo, que suele ser la revolución del cosmos.

Cansado de la superficialidad como norma

y de la profundidad como respuesta

sin razonamientos, sólo palabras bobas

paliando la inseguridad que les genera la levedad de su existencia.

Cansado de la rapidez y su dictadura,

de las obvias consecuencias

cansado de la intensidad de cada nueva

para que mañana se evapore como la espuma.

Cansado de la búsqueda continua de la virtud

ya sea con postureo, redes o vídeos,

cansado de la crítica del que se aparta, maniqueo,

para imponer al resto su propia rectitud.

Cansado de la superioridad paternalista,

del cinismo de los que la usan para protestar.

Así pues a lo importante, si leen en esto algo de realidad

ya saben: like, comment y esparzan LA verdad.