Si te fuiste por qué vuelves

Si te fuiste por qué vuelves,
si no estás por qué te quedas,
si ya me acostumbré a no tenerte
por qué mi alma te anhela.

Si ayer ya me despedí
por qué hoy miro si escribiste
si no verte prometí
por qué hoy te me apareciste.

Si mi cabeza te olvida
por qué mi cama te extraña
si ya no te sentía
porque mi corazón me engaña.

Si sin ti no hay vida,
por qué respiro.

Sí, eres utopía
porque te escribo.

Historia de un primer amor: no sé extrañar

Estoy profundamente cabreado... frustrado más bien.

Porque a mí no me enseñaron a extrañar, no sé cómo se hace.

Me enseñaron a amar, a no odiar, a perdonar, a ser solidario (nunca caritativo), a ser generoso, ético, a tener personalidad y a intentar pensar siempre por mí mismo. 

Todo eso lo aprendí, mejor o peor, pero lo aprendí. Sin embargo a extrañar, a echar de menos... nadie me enseñó. Ni siquiera la vida lo hizo hasta que casi era mayor de edad.

Y ni aún así, sé hacerlo.

¿Acaso está bien sentir desesperación? ¿Es buena la incredulidad? ¿Acaso me retrasa en mi vida diaria el repensar varias veces que no entiendo el qué, el cómo ni el por qué? ¿Tengo que ser asertivo e intentar reeducarme o aceptarlo todo como viene? ¿Es bueno que esté triste o es bueno que me alegre?

¿Ven? Es que no sé extrañar a una persona. Desde que soy pequeñito, con todas las cosas que he hecho, y de pronto me encuentro con que no sé afrontar esto.

¿Se le dice a la persona siempre? ¿O se coge una pequeña representación de veces?
Quizás no se le dice nunca. De ser así, ¿por qué tiene que ser tan sacrificado? ¿Hay alguna ocasión en la que sea inapropiado decirlo? ¿Se pueden repasar las conversaciones una y mil veces? ¿Deleitarse con la felicidad anticipada o está mal hecho?

¿Por qué tiene que doler?

No sé responder a estas preguntas. Bueno, mejor dicho no me siento seguro haciéndolo.

Sólo sé que extraño, echo en falta cada instante que fue y dejó paso a otro que nos acercaba a no ser, cada mentirosa verdad que nos dijimos, cada gesto de complicidad, cada susurro, cada día que pienso en explicarte lo que pasa y el por qué todo transcurrió así.
Que no era el momento, que a día de hoy aún no lo es.
Que aún así llevo un revolucionario dentro que dice que quiere hacerlo, aunque no deba, aunque no funcione. Tengo esa voz que me guía y me dice: "Sigue, no te rindas, no hay nada escrito, si lo haces jamás sabrás qué pudo ser".

Me paro a releer esto último, y lo veo claro. No, no sé extrañar.

Paso a paso camina la tortuga...

Paso a paso camina la tortuga
incitando a la calma
manteniendo la tortura.

Descansa el tiempo en mi mente
no habrá paz para mi alma,
el recuerdo nunca es clemente.

Me devuelve momentos: tu sonrisa,
tuya, sólo tuya, como tus gestos.
A veces imagina una caricia al paso de la brisa.

Te dibujo en el aire, en mi cuaderno
manchado con horas perdidas
describiéndonos a veces solos, a veces eternos.

A mi no yo

Te quise tocar,
como canción de alegría
y entre tus cuerdas delicadas
dibujé colores en el aire;
en los espacios de un pentagrama,
sin más expectativas que tú y yo.

Pero mis canas ya arraizadas
envenenaron tu canción
con notas tristes y solitarias.
Amargos sabor salado,
fui creando tonos que me recordaban
las inecuaciones de la música.

En forma de sonata,
cálida y fría,
cruel y cariñosa,
rápida y ligera,
casi imperceptible,
pero viva, muy viva.

Al final de este viaje
cojo la carretera de nuevo.
Siempre nómada, vagabundo sin destino.
Sólo con mi guitarra y un lápiz
y una libreta con miedo
a dibujar otro pentagrama distinto.

La aventura...

La aventura fue en su casa, en la intimidad de la oscuridad.

Mi crimen fue quererla por una noche; el amor es a veces así de corto.
Por qué la quise, no lo sé, quizás fuera el suave roce de sus labios en los míos, su mirada desecha, cómo se estremecía entre mis brazos, la ternura con la que me cogía de la mano, me acariciaba...

Mi crimen fue despedirme como si no fuera a haber mañana, dejarla allí con misterio, desear volver a verla y no decirlo. Su pelo, su olor que me persigue...

Mi crimen fue saber que era distinta y que no me importase, ver más allá de lo que aparentaba y dejar que entrara. No aburrirme con ella, no estar incómodo abriéndome tan pronto.

Mi crimen fue quererla o quizás pensar que ella también lo hizo. Rendirme a su forma de hacerse la ofendida, hacerla reír adrede, engancharme a esa imagen suya, casi de felicidad. Que me conociese sin habernos visto, que me susurrara al oído..

Mi crimen fue... O puede que sea quererla, y no saber por qué. Haber vuelto a la realidad, mirarla a través de un cristal opaco y recordarla, idealizarla. Pensar y escribir aquello que pudo ser y no es. 

Mi crimen es quererla y no saber por qué.

Reino Oscuridad

"¿Alguna vez has acariciado con el corazón?"

Mi abuela solía preguntarme eso cada vez que me veía, incluso cuando estaba postrada en la cama y yo iba a llevarle su sopa de migas de pan que apenas tocaba.
Me miraba fijamente a los ojos, a veces ni siquiera, y me lo repetía una y otra vez, la pregunta que en un futuro pienso repetir a mis hijos hasta la saciedad.

"¿Alguna vez has acariciado con el corazón?"

Lo que mi abuela no me dijo es que había más formas de acariciar. La primera vez que lo hice sin utilizar mis manos fue cuando tenía 17 años, fue con la mirada. Tensa pero perfecta, una sola vez fue suficiente para decirnos todo aquello que jamás fuimos capaces de explicarnos con palabras, no porque tuviéramos miedo a expresarlo, lo hicimos lo mejor que supimos, si no porque no había significantes en ningún idioma que conociésemos para expresar ese estado transitorio entre locura y drogadicción que vivimos.
Pero acabó, como un barco a la deriva en medio de una tormenta se hundió en la oscuridad del más profundo pozo mientras la lluvia salada empapaba mis mejillas, sin derecho a segunda a oportunidad.

He vuelto a acariciar sí, pero nunca con el corazón, porque no sé hacerlo. Porque la vida me vive sin que yo pueda remediarlo ni opinar al respecto. He recorrido el páramo que atravesaba el bosque que salía de aquel pozo en soledad, con la amargura de la mano, sin luz, hasta el punto de quedarme ciego. Pero no fue malo...

Comencé a escuchar almas vagabundas que no había sido capaz de percibir a mi lado víctima del ensimismamiento que genera la tristeza. Aprendí a interpretar sentimientos profundos de los que ellos mismos no eran consciente y comencé a darles forma, hablé con ellos, les preguntaba cosas al respecto, el por qué habían elegido ser sombras y en ese momento sus miradas vacías me penetraban como hojas de cuchillos dejando en mí una frialdad difícil de calentar: "¿Es que acaso tenemos otra opción? ¿Debemos creer en nosotros mismos?"

-¿Y en quién si no?

Las conversaciones con caminantes me hacían sentir bien, allí abajo en lo más hondo, nadie te puede juzgar, todos estamos al mismo nivel, y es cuando cualquier atisbo de esperanza te relanza hacia la superficie. Yo disfrutaba encontrando ese resquicio, pero no se lo daba, dejaba que ellos llegasen a él, a SU verdad. Aquella que les hacía dudar entre las incógnitas como lo hace el mar en la orilla, que no sabe si viene o si va.
Me miraban como sin querer creer que merecía la pena intentarlo, pero incapaces de no hacerlo. Y se iban y yo, más Parca ya que sombra, pues el tiempo en la oscuridad desgasta aún más, buscaba otro errante al que ayudar no por ellos, si no por mí.

Poco a poco me fui quedando sólo incluso en lo más lóbrego del camino dejé de escuchar a Tristeza y fue su prima Soledad la que invadió el reino, mi reino de tinieblas en el que me sentía a gusto, bajo un halo de raciocinio que me hacía ver que ese era mi terreno y de nadie más. Un lugar en el que descansar del ruido en el que siempre había vivido, por debajo del amor y la alegría, de la risa y los nervios, más allá del odio y el rencor, la venganza y la tiranía; donde sólo habito yo.

Se preguntarán cómo voy a enseñar a mis hijos entonces a acariciar con el corazón. Pues bien, soy un gran actor, pero aún mejor farsante. La oscuridad es la ausencia de luz, pero para reconocer a la primera tienes que haber vivido la segunda, y siempre podré contar que acaricié con la mirada, porque ni siquiera a mis hijos permitiré que me roben lo único que es mío por derecho propio y de nadie más. Aquello que gané a pulso. Mi reino, mi yo, mi todo. Mi tranquilidad.

Menú del día

Entrante: Ensalada de rúcula, tomatitos cherry espolvoreado con parmesano.

Suave y fina, con un toque de carácter, una risa que da un ligero aroma con personalidad y que hace que te abras a lo que vendrá. Un fruta que engaña. Cuando la pruebas y quieres parar, es tarde, se ha acabado. Sin embargo, nunca te abandona su buen gusto y sólo esperas probarla de nuevo.

Plato principal: Paloma torcaz con salsa de mango.

Casi única cuando me besaba, distinta en su forma de mirarme, acompañaba a su semblante un toque de pasión, escondida en una mirada de dos texturas al paladar, también había un leve deje pícaro: dulce y salado. Preciosa en su presentación, me quedo sin palabras.

Postre: Helado de frutos rojos.

Dulce, como el reflejo de sus ojos en la distancia, frío como el recuerdo de haberla conocido, pacifista, pero nunca pacífica.

Sin duda un menú exquisito, pero al llegar a casa como cada día, lucho contra las caries que amenazan mis placeres.
Quizás, no lo sé, sea hoy el día de comenzar a hacer dieta. Pero mientras, no te olvido. Por fin, sabor amargo.

Cómo conocí a vuestra madre.

 -Ella me prometió una mirada azul y brillante, quizás algo juguetona. Me insinuó que sería divertido, que podríamos probar, que por qué no iba a ser ella.

Con su desparpajo descartó cualquier momento de aburrimiento mientras estuviéramos juntos, sin importar el dónde.

Habló entrecortada, con lágrimas en los ojos, y me hizo ver una montaña de sentimientos a su lado, una aventura, una profundidad en su manera de vivir la vida que me atrapó; desconcertado y perdido.

Debatimos, le hablé de mis escritores y ella a mí de los suyos, me aleccionó de cine y supe que nunca habría silencio entre nosotros.

Me miró fijamente llena de ternura, ansiosa, y entendí al instante que me había equivocado: habría silencios perfectos.

Me cogió de mi mano caliente en comparación con la suya, y sentí que me traería paz cuando la necesitase (a la paz o a ella).

Se apoyó levitando en mi pecho para despedirse con un trémulo e intenso beso en la mejilla. Intuí su dulce y suave sensibilidad.

Me llevó a bailar y el miedo al contacto se fue venciendo.

Me gritó discursos apasionados con los que no siempre estaba de acuerdo, y el miedo a pelearnos se desvaneció.

Me contó chistes con su acento del sur; doblando su naricilla, y el miedo a llegar a detestar aquellas cosas suyas que me encantaban desapareció.

Me echó la bronca muchas veces y el miedo a que no pudiéramos convivir se transformó en amor.

Me habló de viajes y de que sólo tenemos una vida, que luego dejamos de ser, y mi miedo a meterme en líos y a morir me abandonó.

Y así fue todo.

-Pero… ¿y entonces tú que hiciste papá?

-Esperar y enamorarme, hijos míos.

Despedida.

Todas las historias tienen un fin, y como tantas otras, ésta no es una excepción.

Se fue y no volverá, con el viento gélido de la guadaña exhaló su último suspiro y el mundo nos ha dejado huérfanos de una de esas mujeres anónimas que cambió el mundo y probablemente no lo sabía. 

No va a estar en las revistas, ni en los periódicos, tampoco va a ser noticia en los telediarios, ni se escribirán sentidas necrológicas más allá de ésta y de –ojalá– alguna más de familiares y amigos.

Marca un antes y un después porque ahora cuando estoy entre esas paredes de aspecto tristón ya no actúo igual. No saludo igual, no estudio lo mismo, me abstraigo aún menos si cabe e incluso me animo a hacer visitas extra para hablar con aquellas personas con las que se crea esa divina conexión que hace que sólo con escuchar estés ayudando, y lo más importante, que sean ellas las que quieran que estés. “Curar cuando se pueda, aliviar a menudo, acompañar siempre”.

Hacer esa carga menos pesada, de igual a igual, a veces con una pastilla, a veces dando una mano mientras llora.

No estaba presente. Me cuentan que fue en casa tranquila entre sus más queridos y sonrío: “Así debe ser”. Quizás después de todo, algo están consiguiendo desde este pequeño recodo del mundo para que fallecer sea algo menos traumático.

Así que hoy toca hacer algo así como un juramento, parecido al Hipocrático, pero más personal. Algo sobre lo que he hecho reflexionar a las personas que han tenido a bien dejarme entrar, ya sea a través del taller, una conversación o una chapa más monólogo que otra cosa. Ahí va:

Te prometo que haré todo lo posible por ser y saber más, permanentemente.

Te prometo no dejar que los años y el dolor que vea me hagan frío e inhumano.

Te prometo no olvidar que cuando estás en una cama quieres personas, no robots que te traten una enfermedad y nada más.

Te prometo implicarme con los pacientes a nivel emocional en el mayor número de casos que me sea posible.

Te prometo que voy a hacer lo posible para que cada día la clínica sea más humana.

Te prometo no olvidar que estoy escribiendo esto y por qué lo estoy haciendo.

Te prometo no olvidar lo que me has hecho sentir y lo que has significado para mí.

Prometo no olvidar tu sonrisa.

Prometo, no olvidarte.

Hasta siempre Marta, descansa.

Brown sugar

Brown sugar take me to the place

I’ll always be in haze

cause I’m so in pain

I don’t wanna feel at all.

Why is this world so blue,

oh dear brown sugar, huh?

I'll still looking for the clue

that brings me the truth.

Brown sugar take me out from the cliff

I think a lot, is not such a big jumping

Nothing in my soul to keep,

but darkness full of wasted lips.

As I walk the corners through,

I bet to life all I can put,

so now brown sugar won’t you please

give me a break, give me some relief.

Maybe Cobain was right,

best option is to scape,

brown sugar bring me back,

I just wanna feel Dreamland.

Trust me it won’t be long,

‘till all the past comes along

to make me remember

I wasn’t that nice and clever.

So come on please brown sugar,

I won’t be asking for responsibilities

I’m willing and ready
won’t you bring me happiness brown sugar?

Paz pública y universal

Tan fácil como estas notas que escribo,

tan sencillo como decirle hola a tu última sonrisa,

tan fácil como dormir bajo tu abrigo,

tan sencillo como que tu piel fría me tranquiliza.

Ríos de plata corren por mis venas,

polvo de desgastada madera,

todo por servir a quien renta

al demonio que aún hoy venda

a las momias del futuro deshechas

en las esquinas a cambio de menta.

Porque en nuestro escudo hay ovejas

que van al psiquiatra bien dispuestas.

Cuando la hierba que comen apesta

entre jirones de libros de biblioteca

ajados y manoseados, sin meta.

¿Es mucho pedir que entretengan?

Tan fácil como estas notas que escribo,

tan sencillo como decirle hola a tu última sonrisa,

tan fácil como dormir bajo tu abrigo,

tan sencillo como que tu piel fría me tranquiliza.

El palo de madera escupefuego avisa

hoy se sirven tus sesos con cerveza fría,

entre gritos de insurrección y orgía,

te vas a quedar sin ceros, con tu cuenta vacía.

No me hables más de control y educación

la mía se ahorcó con el puto cinturón.

Entre balbuceos y lágrimas vendrás,

arrastrándote sin resquicios de dignidad

y yo con una sonrisa dibujada en la boca

saludaré al pájaro de mil colores que te destroza

y a la Libertad putrefacta de Europa

mientras allá a miles de niños violan.

Tan sencillo como dejarse seducir

por esa mujer encerrada en un bastión.

Tan fácil como salir a la calle y decir,

queremos: queremos revolución.

La revolución de Montera

La revolución de Montera.
Entre luces y sombras,
el destino entre copas,
cuando vivir aún es quimera.

La evolución de Madrid.
Donde la incertidumbre se llama Sexo
y desde donde el cielo aún queda bien lejos.
Medicina... por salir.

Como un caramelo me tratan
se ahorran al menos tres arcadas.
Porque mis ojos miran, narran
como el feminismo se apaga.

La revolución de Montera,
entre chulos que pegan
y agujas que ya pesan.
Donde Muerte sentada espera.

Fuencarral querida mía,
tan moderna y tan vacía.
Hoy te escribo cual Sabina
en esta noche tan fría.

La revolución de Montera,
Fuencarral recoge tu siembra:
sombras lóbregas que desean
pasión y amor entre sus piernas.

Escenas Cotidianas

Déjenme que les cuente una historia sobre mi casa: el mundo.

Andaba yo como entre ensoñado y despierto, ligero, de camino a la estación cuando la sociedad ha detenido mi avance: un semáforo en rojo.
A mi izquierda, una pareja sentada en un banco se ha encontrado con un amigo que cargaba una bolsa bastante llena. Primero se ha levantado él y se han saludado, el hombre que llegaba le ha entregado la bolsa y acto seguido el otro ha dicho algo así como: "Ahí está mi mujer" y ella se ha levantado y se acercado para saludar también. Venía (pues el amigo estaba entre la pareja y yo), y en cada paso destilaba elegancia, seguridad, naturalidad y modestia. Su belleza incuestionable para cualquier persona en su sano juicio. Lucía un largo y colorido vestido tradicional, imagino que senegalés porque me ha parecido escuchar "Wao, wao", ¡pero qué se yo! La mente oye lo que quiere.
El marido le ha cedido la bolsa de plástico llena y ella ha esbozado al amigo una blanca y brillante sonrisa.

En éstas, llega otro hombre (también del mismo país de origen) con sus dos hijos, una niña y un niño. Ha mirado al conjunto de nuestros protagonistas y los ha saludado, éstos le han devuelto el gesto mientras este último, sonriendo todavía, giraba la cabeza hacia sus hijos para decirles algo.

Un par de segundos, tres como mucho, y la mujer con la bolsa ha exclamado algo con un gesto de reprobación pintado en la cara, como diciendo: "No, no está bien" y se ha acercado mientras abría la bolsa, ha sacado una manzana para cada uno de los pequeños y se las ha entregado. El padre ha vuelto a sonreir agradecido y ella se ha ido de vuelta con su marido. Ya está, ni una palabra más.

La pareja se ha despedido del amigo que ha seguido su camino y se han acercado al semáforo donde estábamos el resto, sin hablar con nadie, ni mirarlos. Han esperado pacientemente y cuando la sociedad nos ha dado permiso, hemos continuado nuestro camino. La pareja, más aprisa, se ha perdido rápido, la familia algo más lenta, los han seguido, y yo con una sola pregunta en mente he entrado en la estación: ¿Algún día volveremos a ser como ellos?

Marta

Ya os he hablado antes de sonrisas que cambian un día, ya os he descrito las sensaciones que producen algunas miradas que esconden emociones que tú sólo puedes intuir, ya he abierto mi caja de amores y desamores intentando que revivierais aquello que teníais guardado en algún rinconcito de vuestra memoria, de vuestro corazón. Pero me temo que todo eso es insuficiente.

He descrito la muerte y a aquellos que lidian y luchan contra ella lo mejor que he podido, he intentado convencer a todos mis compañeros de que tenían que saber tratarla, que tenían que saber acompañar en ella. Pero NO ES SUFICIENTE.

No existen palabras para expresar lo que hoy he vivido, lo que he sentido… Esto, que puede que no sea más que un espejismo producto de mis ansias de empatizar, de ser aquello que aún no soy. Esto, que puede que no haya sido más que una sugestión.

Pero… ¿acaso importa? ¿Si la realidad que percibes no es cierta, pero tú la vives y te determina para siempre, no es en cierta forma igual de válida?

Sé que no debo contar nada, sé que no se puede, y por ello no explicaré nada que sirva para que se la pueda identificar, pero necesito gritar al mundo que he visto un ángel de carne y hueso, que no ha necesitado tocarme para grabarme a fuego su rostro en la memoria, su canción en mis oídos. Necesito dar cierta trascendencia, inmortalidad, a una persona a la que jamás podré olvidar.

La conocí hace una semana escasa postrada en la cama. ELLA era, y a día de hoy todavía es, madre y esposa. Para mí no era más que un nombre de 45 años, una enfermedad. Cierto que había una historia triste detrás, pero al fin y al cabo no era una persona todavía. Sabía que ELLA era especial, que todos la trataban con un cariño diferente; porque el ser humano es así y no se puede evitar, y sospechaba que era mejor para mí no llegar a conocerla. Es por eso que me sentí aliviado cuando supe que la llevarían los compañeros. No duraría mucho ese alivio. Por su culpa, maldito sea ÉL.

Por aquel entonces estaba especialmente involucrado con otro caso que teníamos, similar en tragedia, pero distinto en término. Pensaba que mientras estuviera más centrado en este caso estaba protegido, pero ayyy… ¡qué equivocado estaba! Saben eso de que hay sonrisas que desarman, ¿no?

Pasamos de refilón por su habitación, saludamos y nos fuimos. ELLA sólo golpeó un poco. Sí, con la sonrisa. Y con una forma de expresarse inocente y amable, positiva, vital. Pero aún no estaba prendado.

ÉL habló con ELLA aquel día. Durante una hora. Yo estaba en el despacho adelantando trabajo y cuando volvió y en el tono que solemos usar le dije: “Sí que la cuidas ¿eh?”. Lo confieso, sentía curiosidad, quería saber más sobre aquella persona a la que todos casi veneraban sin importar la cantidad de años que llevasen ejerciendo, con ELLA no había corazones de piedra. La respuesta fue una losa, pero mi perdición: “Sí, es que me ha dicho que cuando deje de valerse por sí misma prefiere morirse, no quiere ser una carga para su marido, entonces me ha dado por quedarme, ya ves”.

Joder… Era cuestión de tiempo.

Se fue de alta, pero hoy ha tenido que volver, igualmente al otro equipo, e igualmente ÉL grabó el destino. “Pasamos a ver a la paciente de la 58 y después saludamos, por lo menos para ver cómo está”. Mi cerebro ha querido obviar la certeza, pero en el fondo estaba ansioso. Hemos salido de la 58, y ÉL ha dicho que no tenía cuerpo. Después de tanto tiempo hemos llegado a entendernos bien, y su mirada ha dicho más: “Vale pues no te preocupes, date un momento”. Iluso yo, ¡si lo necesitaba igual o más que ÉL. Hemos bromeado, como siempre, para armarnos de valor y cuando “se ha acabado el descanso”, hemos entrado tres en la habitación. No me atrevería a decir que hayamos salido ni siquiera uno sumándonos a todos.

Otra vez esa maldita sonrisa (y perdónenme por repetirme), pero es que llena el alma. No me había fijado en sus ojos… hasta ese momento. Brillaban con una luz especial, con la vida de una recién nacida, con la melancolía y la tristeza de aquel que se va sin remedio.

Hemos charlado y comentado varias cosas, ÉL quería sacar el tema, pero había una familiar que se lo impedía. Yo estaba enojado por no haberme dado cuenta y no haberla sacado, por haber entrado, ¿cómo podía negarle un momento de tranquilidad con ÉL? ¿Cómo yo, que sabía cómo trabajaba Él y las necesidades de ELLA no me había anticipado y había hecho lo necesario por procurarles un ambiente íntimo? ¿Cómo podía arreglarlo? Quizás aún podía pedirle a la familiar que saliera un momento conmigo que quería comentar algo, pero no quería asustarla a ELLA, no necesitaba estarlo más.

Y mientras todo esto pasaba en mi cabeza, iba escuchando como aquella chica, hecha sin un ápice de maldad se preocupaba únicamente porque la tenían que cuidar, relativizaba todo lo que había hecho por su hijo y su marido… apenas contaba. Esa modestia…

Y en este momento lo he visto flaquear. ¡¡A Él!! Que lo había visto salir de los mayores malos tragos que se puedan encontrar en un hospital. Había sido casi indetectable, pero la lógica que acompaña a sus palabras de apoyo y cariño no se había dejado ver durante una décima de segundo.

Yo mientras, seguía dándole vueltas hasta el punto de que he querido ayudar como fuese y he preguntado por una almohada que tenía a su lado puesta a lo largo, sabía por qué estaba, pero viéndola tan centrada y consciente de sus circunstancias he querido transmitirle que estábamos atentos al más mínimo detalle. Era porque la tripa le pesaba mucho y eso aliviaba la carga, un tumor de 25cm…

Y su mayor preocupación era no haber podido cuidar más de su familia…

Me he excusado diciendo, “vale era por si te dolía el brazo o algo” y lo he acompañado de toda la carga comunicativa no oral que he podido. ELLA lo ha cogido (ojalá eso hubiera sido lo peor que la habían dicho) y ha respondido: primero de forma no verbal, mirándome a menudo al explicarse. Luego en voz alta: “Yo encantada con Él y su equipo (y nos ha mirado) y el resto de compañeros (por los que no estaban), me habéis tratado siempre como una reina”.

“Como lo que mereces… Como lo que eres”. –Ha respondido Él.

Todo ha seguido y finalmente nos hemos ido. Tras el sonido de la puerta sólo el ruido de la planta podía escucharse entre nosotros.

Ya había tenido esa sensación antes, un caso que te deja tocado y pensativo el resto de la mañana, que según va pasando el tiempo vas dejando atrás, te marca para siempre, pero no te ata a él. Lo había pasado a solas con ÉL y con más gente alrededor. Quería ayudarlo, por una vez ÉL tenía que ser salvado.

–“Yo es que de verdad no sirvo para esta especialidad”. –He musitado.

–Ya, yo tampoco. –Ha respondido ÉL.

Nos hemos ido animando los tres a comentar lo buena gente que es, la ternura que te crea sólo con mirarla, la vida que tiene, cómo el ser así es factor de riesgo para que te vaya mal. Y entre todo esto ha sido un momento, una décima de segundo, ÉL se ha bajado las gafas como hace a menudo para restregarse los ojos, pero esta vez ha sido diferente: una ligera humedad se ha esparcido brillante por su nariz, sus ojos apenas aguantaban sin desbordarse. He girado la cabeza para no violar su intimidad y cuando he vuelto a mirarlo ya parecía todo normal.

Después de 20 años… y aún llora. No he podido más. Hemos cruzado taciturnos y lóbregos el pasillo del hospital hasta la planta donde nos esperaba la siguiente paciente. Les he dicho que fueran yendo a la habitación que ahora los alcanzaba, me he metido en el baño y ahí he llorado, aunque tímidamente. De rabia, de pena, de ternura, de admiración por ÉL, por ELLA, de estar allí y no poder seguir, de no ser aún suficientemente bueno. Por la vida, que a veces es muy puta, por demasiadas cosas.

Ha pasado, me he limpiado y he pensado que la siguiente paciente se merecía igualmente una versión de mi al 100%. He salido decidido, he suspirado y he entrado en la habitación. Después, sólo rutina.

Y esta es la historia de la primera vez que he llorado por una paciente. La historia de cómo esas feas paredes a veces esconden sentimientos y de cómo no dejamos de ser humanos. Y por mucho que lo intentemos no hay palabras ni ciencia que nos hagan comprender, o mejor dicho sentir, lo que los pacientes padecen y lo que los de la bata llevamos por dentro. Con fallos que cuestan vidas, con aciertos que las salvan, con palabras que lapidan esperanzas y con otras que dan aire.

Con todo ello, que tira de nosotros hacia abajo y que nos oprime el pecho. Porque sí, aún con el fonendo puesto, seguimos siendo personas.

Cómo se sueña en realidad.

Cómo se hace para alcanzar un sueño
cómo vences el miedo, la parálisis…
¿Y si ese sueño tiene nombre?

Cómo le dices a alguien que lo has soñado,
cómo, si no ha pasado nada especial,
cómo, si ha sido perfecto sólo porque ella aparecía.
¿Y si no tiene tiempo para escucharlo?

Cómo le explicas que tres conversaciones cortas han valido,
cómo le dices que estás atrapado en un mismo pensamiento,
cómo contarle, que dibujo su sonrisa cada minuto en los desvaríos de mi mente.
¿Y si ella se ríe de mí?

Cómo no vencerse por la distancia,
cómo no coger un avión,
cómo si estando en el mismo continente la siento tan lejos.
¿Y si a ella le da igual?

Yo sólo escribo; me dieron palabras con las que describir los cómos e inventarme las respuestas. No sé de amor, ni de locura. No sé nada, sólo siento.
Así pues, ¿cómo lo hago? No lo sé. Pero…
¿Y si a ella le pasa lo mismo?

Pasa el verano...

Pasa el verano dejando su espacio a un gris otoño

mientras los últimos aromas primaverales se desvanecen.

El árbol se queda solitario, vacío de hojas,

aguantando el viento cada vez más frío.

No se permite temblar o no recuerda cómo hacerlo.

Allá sólo, desafiante, queda como muriendo,

pero dormido, aletargado.

Sueña con brotes de colores

que lo abriguen, lo acaricien y susurren.

Las golondrinas anidan entre su cuerpo,

y así como por accidente,

son las que limpian sus telarañas.

Sin quererlo adecentan

a aquel, que sólo tienen por apoyo.

Sus raíces ajadas

lo anclan a un suelo indolente

que apenas lo nutre.

Mientras, se pregunta por qué no se seca,

cómo se respira sin sol,

por qué el agua continúa subiendo

por su hastiado tronco.

Quizás la única razón

sea dar vida a estos versos,

o lo que sean.

Para cuando me sueñas

Para cuando me sueñas

ya te he acariciado

ya te he susurrado

ya me he ido.

Para cuando me amas

ya he visto el reflejo

roto de la luna

al son de mis lágrimas.

Para cuando me miras

con ojos felices

los míos son sombras

que te extrañan.

Para cuando me sueñas

ya te he acariciado

ya te he susurrado

ya me he ido.

Para cuando me olvido

de tu sonrisa,

ya estoy perdido

en la melancolía del recuerdo.

Para cuando te pienso

las líneas de tu cuerpo

ya me poseen,

el reflejo naranja en la oscuridad…

Para cuando me sueñas

ya te he acariciado

ya te he susurrado

ya me he ido.